hebillas

puerta a puerta.

detrás se abre el pomo y gira.
el submarino francés fue descubierto.
el buzo lo encontró,
el artículo salió en la prensa.

el verano está lleno de flores,
la mujer cogía su regadera y alimentaba las raíces.

en la iglesia, él bajaba la mirada.
el incienso vestía las paredes.
el tiempo se llevaba por delante otra vida.

ella nació antes de la guerra
sus zapatos tenían hebillas
su marido la esperaba en el otro nicho.

los días se sumaban al despacho.
las hojas y los dossieres crecían.

el viaje estaba a punto de empezar
de nuevo, el mediterráneo para bañarse.

el buceador volvía a salir en los periódicos.
el presente era de melocotón y melón
la vida goteaba agua.

los cuerpos eran cuerpos.
El la deseaba. Ella trabajaba.
el alma de los otros dormía.
la calma servía para respirar o suspirar.

el grillo se escondía entre las flores.
las golondrinas cantaban al amanecer.
las teclas, las piernas, la falda.
las manos de desvanecían junto a la piel suave.

y aun no estalló la guerra. aún el país dormía.